Inifrån sjukhus i New York: "Som ett minfält"

Det piper och larmar överallt och vårdpersonal rusar fram och tillbaka i korridorerna.

Flera gånger per skift hörs det ödesdigra "kod 700" ropas ut i högtalare – larmkoden för att en patient är nära att dö.

I normala fall är det bara några få patienter som kräver intensivvård på Elmhurst Hospital Center i New York-stadsdelen Queens. Nu ligger omkring 150 människor i respiratorer runt om på sjukhuset. Vårdpersonal som normalt jobbar på andra avdelningar har nu alla samma uppgift: att försöka rädda livet på svårt sjuka coronapatienter.

En av dem är narkosläkaren Patrick Germain.

– Normalt har vi kanske en kod 700 i veckan. I går hade vi tretton stycken, berättar han för TT mellan larmen.

Han har lång erfarenhet som narkosläkare, blev färdig specialist för 33 år sedan. Men aldrig hade han kunnat föreställa sig att han skulle få uppleva det som nu pågår.

– Allt är som i en film, säger han.

Han arbetar vanligtvis med att söva patienter vid operationer. Nu kopplar han ihop covidpatienters luftvägar med respiratorer, intuberar på läkarspråk, ett av de moment då man löper störst risk att bli smittad.

– Vi ser nästan ut som astronauter med flera lager av skyddsutrustning, säger Patrick Germain.

– Vi måste till och med koppla på en slang så att vi får luft.

Hur många han har intuberat sedan virusstormen drog in över New York har han tappat räkningen på. Patrick Germain hinner inte träffa någon utanför jobbet just nu. Han arbetar bara, och sover. Genom sin svenska partner, som intervjuat honom för TT:s räkning, delar han med sig av sin nya vardag på sjukhuset.

Elmhurst Hospital Center är ett av tre större sjukhus i Queens, som har över 2,2 miljoner invånare, och ett av de hårdast belastade i New York. Coronakrisen har slagit särskilt hårt mot just Queens där relativt många är låginkomsttagare.

Elmhurst är ett så kallat "safety net"-sjukhus som med hjälp av offentlig finansiering tar emot alla patienter, oavsett försäkringsstatus.

– Vi hindrar aldrig några patienter från att komma hit och många av dem saknar försäkring men får ändå hjälp, säger Patrick Germain.

Precis som på andra vårdinrättningar runt om i New York har Elmhurst på kort tid fått göra om nästan alla sina avdelningar till vårdplatser för coronapatienter. Och precis som på andra sjukhus är platserna med respiratorer hela tiden farligt nära att ta slut.

New York Presbyterian Hospital, ett av stadens största sjukhus, har tvingats experimentera med att använda en och samma andningsmaskin för flera patienter samtidigt, rapporterar New York Times.

Det har man sluppit på Elmhurst. Men Patrick Germain berättar om hur han fått intubera patienter direkt efter att den föregående patienten dött.

– Då är det bara att byta hepafilter och koppla på nästa patient.

Inga anhöriga får komma in på sjukhuset. Det innebär att kommunikationen med nära och kära får ske via mobilen. Patrick Germain har blivit vittne till många smärtsamma farväl över Facetime innan han intuberat patienter.

Hittills har runt 200 coronapatienter avlidit på sjukhuset. Bårhusen räcker inte till; lastbilar med kylaraggregat har fått ställas upp utanför sjukhuset.

– Man kan inte visa känslor, man måste bara vara professionell. Om man inte klarar av det har man valt fel yrke, säger han.

Men dagens händelser sjunker ändå in när han kör hem efter sina långa skift.

– Det mest smärtsamma är de unga som dör. Vi har haft många unga som dött. Flera av dem har underliggande sjukdomar, som diabetes, som de inte känt till men haft symptom på. Men det har inte sökt för dem eftersom de saknat sjukförsäkring.

Mitt i allt finns också en oro för att själv smittas. Flera som arbetar på sjukhuset har insjuknat i covid-19 och det finns även dödsfall bland personalen. Man vet aldrig var smittan finns då även personer som inte upplever några symtom kan bära på viruset, konstaterar Patrick Germain.

– Det är som att vandra på ett minfält.

Mattias Mächs/TT

Catarina Åström/TT